《茧》 ｜ 费孝通（豆瓣8.8）

内容简介

「好的社会学，应该让读者在别人的故事里读到自己的命运。」

1938年，费孝通刚完成博士论文《江村经济》答辩。修改学位论文的闲暇，在导师弗思的乡村寓所里，他把「在学术研究中无法完全呈现」的细密观察与思考，都编织进了这部作品。

完稿后，他把手稿当作礼物赠予弗思太太。此后几十年，《茧》一直躺在伦敦经济学院的档案里，直到被译成中文正式出版，这部仅六万多字的作品，才被更多读者捧起。

虽然是小说，但仍绕不开田野观察的老本行，很多人曾评价《茧》如《江村经济》的「文学版」。

从人物、故事、情绪，到乡村日常的细节，这部作品写满了生计、家庭、合作、犹疑与冲突。它见证了 20 世纪 30 年代苏南乡村，一家新兴制丝企业如何嵌入地方社会，又如何在传统的「熟人社会」关系网络中推进改革，也展现出了乡村女性「破茧」未完成时的真实状态，以及她们如何涌向现代性的入口。

作为一部现实主义文学作品，它甚至比更多学术研究文本更详尽还原了当时社会的原貌，也呈现了《江村经济》中最核心的现实议题。

对今天的读者而言，《茧》最有意思的地方在于它提供了一种「局中人」的个体视角。

真实的故事得益于现实原型，即费孝通的姐姐费达生与郑辟疆，在开弦弓村推动蚕丝业改革的经历。身为亲身观察者，费孝通写得格外克制，既不轻易地把改革浪漫化，也不把传统简单地视为阻力。

读罢，「茧」的内涵也缓慢浮现：

真正有效的改变，往往不是从外部强行移植的，而是从乡土社会自身的逻辑中生长出来的。如果脱离了对真实的理解，便容易陷入「作茧自缚」的困局，被当时看似更激进的宏图假象吞没。

正因如此，《茧》作为社会读本在新旧交错的时代里寻找出路，也在今天持续地启发我们——传统与现代、技术与社会、理想与实践——早在近百年前就已经被费老细细斟酌思考过。《茧》就像一层尚未完全破开的外壳，让你看到一位社会学家思想成形之前，那些仍然带着温度与犹疑的思考瞬间。

如果想先抛开专业背景，读懂费孝通思想源头，可以从《茧》开始。

作者简介

费孝通（1910—2005），中国社会学、人类学奠基者之一，是最早用现代社会科学方法系统研究中国社会结构的学者。出生于江苏吴江新式知识分子家庭，曾就读清华大学，后赴英国伦敦政治经济学院深造，师从马林诺夫斯基。

他一生的学术重心，是通过田野调查理解普通中国人的生活逻辑。代表作《江村经济》《乡土中国》《生育制度》，提出「差序格局」「熟人社会」「礼治秩序」等概念，用通俗而精准的语言解释中国社会如何在关系、人情与制度之间运转。他从不将现代化视为简单的城市化，而将乡村、市镇与城市的阶段，解读为连续过渡的过程。

除学术写作外，费孝通曾创作中篇小说《茧》，以文学方式呈现个体被家庭与社会关系层层包裹的处境，显示其社会学思考的另一种表达。