论适宜的大小 | J. B. S. Haldane

如果要探寻“结构-规模-效能”关系的起点，英国生物学家J.B.S.霍尔登（J. B. S. Haldane）于1928年发表的经典随笔《论适宜的大小》（“On Being the Right Size”）是不可不读的基石之作。

霍尔登在文中开宗明义地指出：“对于每一种动物而言，都有一个最适宜的大小；当大小发生巨大改变时，必然会引起形态上的改变”。

他用生动的例子说明，一个野兔不可能长得跟河马一样大，正如鲸鱼不可能小如鲱鱼——原因在于物理定律对不同尺度的生物施加了严格限制。

比如，当动物长度、宽度和高度各缩小十分之一时，体重将减少为原来的千分之一，但表面积只减少为百分之一。这意味着相对于体重来说，小动物拥有巨大的表面积，因此能承受从高处跌落而安然无恙； 反之，巨大的动物哪怕短距离跌落也可能骨折。

霍尔登以诙谐的语言总结道：一只老鼠从高处跌落会安然无恙，一个人可能骨折，一匹马则会“摔成肉酱”，正是由于尺度使然。

本文的经典在于他不仅讨论生物体的结构和功能如何随规模变化，还大胆地将这一原理延伸至人类社会的制度和组织。他指出：“正如每种动物都有最佳尺寸，每个社会机构也是如此”。 

霍尔登这篇《论适宜的大小》视角独特。它为我们理解“结构-规模-效能”奠定了理论基础：自然界和人类社会中不存在放之四海而皆准的一种结构，任何结构的有效性都取决于规模是否适宜。

因此，我们把本文放在了周策展的第一篇，以建立对规模如何制约结构与效能的直观认识。