编译策展

原文策展

卷首语

关键词：信号/信息

本期关键词是“信号/信息”，关键词太大，我们选了几个切面。分别是：信息环境变化对我们社会的影响，一种理解互联网模式的视角（信号即服务），一个关于信息存储的硬核科普。

特别推荐一个有关「技术与权力演进关系」的互动式地图（国内可直接访问），信息量极大。

作者对地图的介绍非常完整全面，我就不班门弄斧了：

How can we understand the operations of technology and power in our era? Our technological systems are increasingly complex, interconnected, automated and opaque. Social institutions, from schools to prisons, are becoming data industries, incorporating pervasive forms of capture and analysis. Even places that were once off-limits to capital, from our emotional expressions to outer space, are now subject to computational control and extraction. Meanwhile, the industrial transformations in AI are concentrating power into even fewer hands, while accelerating polarization and alienation. If we are to address the urgent challenges of the contemporary time – including technocratic fascism, climate catastrophe, colonial wars, and wealth inequality – we need to contend with the interwoven nature of their histories. In order to have a future, we must first confront our past.

我们该如何把握当下技术与权力的运作逻辑？我们的技术系统变得越来越复杂、相互关联、自动化，而且难以捉摸。从学校到监狱，社会机构正在转型为数据产业，无孔不入地捕捉和分析数据。就连资本曾经无法触及的领域，比如我们的情感表达和外太空，现在也难逃计算控制和数据榨取的命运。同时，人工智能领域的产业变革让权力更加集中在少数人手中，加剧了社会的分化和异化。如果我们想要应对当代的紧迫挑战——包括技术官僚主义、气候灾难、殖民战争和财富不平等——我们就必须正视它们错综复杂的历史根源。为了拥有未来，我们首先需要直面过去。

Calculating Empires is a large-scale research visualization exploring how technical and social structures co-evolved over five centuries. The aim is to view the contemporary period in a longer trajectory of ideas, devices, infrastructures, and systems of power. It traces technological patterns of colonialism, militarization, automation, and enclosure since 1500 to show how these forces still subjugate and how they might be unwound. By tracking these imperial pathways, Calculating Empires offers a means of seeing our technological present in a deeper historical context. And by investigating how past empires have calculated, we can see how they created the conditions of empire today.

《计算帝国》是一个宏大的研究可视化项目，它探索了五个世纪以来技术和社会结构是如何共同演变的。这个项目的目标是在更长的思想、设备、基础设施和权力系统的发展脉络中审视当代时期。它追溯了自 1500 年以来的殖民主义、军事化、自动化和围栏技术模式，展示了这些力量如何持续压迫我们，以及如何可能被解构。通过追踪这些帝国的路径，《计算帝国》提供了一种在更深层次的历史背景下观察我们技术现状的方式。通过研究过去的帝国是如何进行计算的，我们可以看到它们是如何创造了今天帝国的条件。

Calculating Empires centers on four themes: communication, computation, classification and control. Across the centuries, the work illustrates the shifts in communication devices, infrastructures, and computational architectures, and how they are entwined with the histories of social control and classification. The vertical axis represents time, beginning with the 16th century at the base. The horizontal axis features a collection of systems: from algorithms to architecture, bodies to borders. Navigation is flexible: you can follow a theme, a time period, or set of ideas.

《计算帝国》聚焦于四个主题：通信、计算、分类和控制。跨越几个世纪，这个项目展示了通信设备、基础设施和计算架构的变迁，以及它们如何与社会控制和分类的历史交织在一起。纵轴代表时间，从 16 世纪开始。横轴呈现了一系列系统：从算法到建筑，从身体到边界。导航方式灵活多样：你可以按照主题、时期或思想体系进行探索。

If we read from left to right, the work begins with the history of communication devices and the interfaces needed to access them. Next we see programming languages and the communication infrastructures that operate in the background: from submarine telegraph cables, to satellites, to the electromagnetic spectrum.

这幅作品，从左到右看，首先带我们穿越通讯设备的历史长河，以及那些操控这些设备的界面。紧接着，我们看到了编程语言和那些默默支撑通信的基础设施：从海底的电报电缆，到高悬的卫星，再到无处不在的电磁波谱。

As we follow the data flows from those communications systems, they are collected and organized by museums, film and TV archives, data brokers, and AI training datasets. That data is then used to train algorithms and models that have their own histories, shaped by the labor of programmers and crowdworkers. It is all powered by energy-intensive computational hardware that is expanding exponentially in multiple directions, from hyperscale data centers, to biological computing, to quantum.

随着我们追踪这些通信系统的数据流动，会发现它们被博物馆、电影和电视资料库、数据中介以及人工智能训练数据集所收集和整理。这些数据随后被用来训练算法和模型，而这些算法和模型，也有它们自己的发展史，是由程序员和众包工作者的辛勤劳动塑造出来的。这一切的背后，是那些能耗巨大的计算硬件在推动，它们正以指数级的速度在多个领域扩张，从超大规模的数据中心，到生物计算，再到量子计算。

The work then moves to the themes of classification and control. It begins with time as a concept that orders human actions and labor, and then education as another social structuring process that shapes and organizes social norms, values, and hierarchies. Next we turn to the history of ideas about emotions and intelligence, as well as the shaping of the human body itself.

接下来，作品转向分类和控制这两个主题。首先探讨时间这一概念，它规范着人类的行为和劳动；其次论述教育，这一社会结构化进程塑造和组织着社会规范、价值观和等级制度。随后，我们探究关于情感和智力的思想史，以及人体本身的塑造过程。

We see practices of classification and control in biometrics and medical data, in the disciplinary systems of prisons and policing, and in the way borders and bureaucracy regulate the movements of people and information.

我们可以看到分类和控制的实践体现在生物特征识别和医疗数据中，体现在监狱和警务的惩戒体系中，也体现在边境管制和官僚机构对人员与信息流动的管控之中。

This brings us to the heart of Calculating Empires: colonialism and the paths of empires over history, with their accompanying political and economic ideologies that inform industrial production and energy extraction.

这就引出了《计算帝国》的核心内容：殖民主义和帝国在历史上的发展轨迹，以及与之相伴的、为工业生产和能源开采提供指导的政治和经济意识形态。

The final section of the work contends with the strata of planetary classification: from the mineral layer of the lithosphere, all the way up to the astrosphere. Then we consider the concept of space in other ways, how mapping and architecture are themselves systems of control. Finally, we see multiple layers of militarized power, from surveillance technologies, to authoritarian doctrines, to entire military systems.

作品的最后一部分讨论了行星分类的层次：从岩石圈的矿物层一直到天体。然后，我们从其他方面思考空间概念，探讨地图绘制和建筑本身是如何成为控制系统的。最后，我们将看到多层次的军事化权力，从监控技术到独裁理论，再到整个军事系统。

The contemporary tendency toward simplification and solutionism has weakened the ability to handle dense information, while our technical and environmental realities only become more complex and interdependent. By visualizing these interlaced histories of empire in intricate detail, we hope to better understand our current predicament. In the words of French historian Fernand Braudel, “if one wants to understand the world, one has to determine the hierarchy of forces, currents, and individual movements, and then put them together to form an overall constellation.” Calculating Empires invites the visitor inside this constellation.

在这个追求简单和速成的时代，我们处理复杂信息的能力正在退化，而我们面临的技术和环境问题却越来越错综复杂、相互纠缠。通过深入挖掘这些错综复杂的帝国历史，我们希望能够更深刻地理解我们当前的困境。正如法国历史学家费尔南·布罗代尔所说：“要想理解这个世界，就必须搞清楚各种力量、潮流和个体运动的层级，然后将它们整合成一幅完整的星图。”《计算帝国》邀请观众深入这片星图。

Calculating Empires begins with a key moment when global networks – both cultural and mercantile – began to take shape in the 1500s. New trade routes meant the expansion of European empire. Advances in shipping and navigational instruments enabled the annexation of lands and genocide of Indigenous populations while introducing new viruses, drugs, and weapons. The Gutenberg press reorganized information power and laid the groundwork for a political and cultural transformation. New scientific instruments and calculation systems were developed. The meticulous cataloging and privatization of land, animals, plants, and space commenced a layered agenda of colonization that continued to expand for centuries. These practices of past empires are now echoed in the highly concentrated technology and military industries of the 21st century.

《计算帝国》的故事始于 16 世纪，那时全球网络——包括文化和商业网络——开始形成。新的贸易路线意味着欧洲帝国的扩张。航运和导航技术的进步，不仅导致了新土地的吞并和原住民的种族灭绝，还带来了新的病毒、毒品和武器。古腾堡印刷机改变了信息权力的格局，为政治和文化变革铺平了道路。新的科学仪器和计算系统应运而生。对土地、动物、植物和空间的精确编目和私有化，开启了一个持续数世纪的多层次殖民计划。这些昔日帝国的行为，在 21 世纪高度集中的科技和军事产业中依然可见其影子。

Every reading of this work is different, and you’re invited to draw your own connections. Hundreds of individual drawings and texts span centuries of conflict, enclosure, and control. We suggest taking your time and reading slowly – a radical act in an era of speed and simplification. A close examination of these patterns over several centuries reveals the ascendance of particular ideas and technologies, the concentration of power and wealth, and the colonization of land, infrastructure, and human lifeworlds.

每件作品的解读都不尽相同，您可以根据自己的理解进行联想。这些跨越世纪的数百幅图画和文字，记录了冲突、圈地和控制的历史。在这个追求速度和简化的时代，我们建议你慢慢读，细细品——这本身就是一种挑战常规的行为。深入观察这些延续数百年的模式，我们能够洞察到特定理念和技术的崛起，权力和财富的集中，以及对土地、基础设施和人类生活世界的殖民。

The history of science and technology is also a story of visualizations. From the Venn diagram to the neural network, visual illustrations have shaped the conceptual horizons of the scientific imaginary. We use the same method to show how technology is political, not separate from it. Even diagrammatic representations – from the Gannt chart to the logic gate – are forms of organizing information which embed a political structure.

科学与技术的历史，也是视觉化的历史。从维恩图到神经网络，视觉图示塑造了科学想象的边界。我们用同样的方法来展示技术的内在政治性，而不是将其剥离。即使是图表和符号——从甘特图到逻辑门——都是组织信息的方式，它们隐含着政治结构。

Calculating Empires takes Donna Haraway’s provocation literally that we need to map the “informatics of domination.” The technologies of today are the latest manifestations of a long line of entangled systems of knowledge and control. This is the purpose of our visual genealogy: to show the complex interplay of systems of power, information, and circumstance across terrain and time, in order to imagine how things could be otherwise.

《计算帝国》正是对唐娜·哈拉维”我们需要绘制’支配的信息学’图谱”这一观点的直接回应。当今的技术，实际上是知识与控制这个长期纠缠的系统的最新呈现。我们进行视觉谱系研究的目的，就是要揭示权力、信息和环境这些系统如何在不同时空中复杂互动，从而让我们能够想象事物可能呈现的另一种样貌。

This work can never be complete: it is necessarily partial, subjective, and drawn from our own positionality. But that openness is part of the project. You are invited to read, reflect, and consider your own history in the recurring stories of calculation and empire. As the overwhelming now continues to unfold, Calculating Empires offers the possibility of looking back, in order to consider how different futures could be envisioned and realized.

这项工作是永远做不完的：它必然是片面的、主观的，也受限于我们自己的视角。但这种开放性，正是这个项目的一部分。我们邀请你来阅读、思考，在你自己的计算与帝国的故事中，找到你自己的历史。当压倒性的现在继续展开时，《计算帝国》提供了回顾过去的可能性，以便考虑如何设想和实现不同的未来。

地图访问地址如下：

Calculating Empires: A Genealogy of Technology and Power since 1500

从稀缺到泛滥：信息革命如何重塑商业、教育与政治？

信息环境从匮乏到丰饶，对整个社会带来的天翻地覆的变化；所有行业结构都是在信息匮乏的环境下形成的，现在已经无法适应当前的变化。

作者从商业、教育、政治三个领域详细阐述变化的过程以及带来的影响：

商业

商业的品牌忠诚度在逐渐消亡；因为品牌本质就是信号和信任，当信息稀缺时，大家依赖品牌进行决策；当信息（商品评价、社交媒体评论）唾手可得时，品牌就不再重要；
行业中信息越不对称（信息稀缺），品牌就越重要。互联网出现前，卖方几乎垄断信息。信息垄断带来的是商家宰客，劣币驱逐良币。这时候，建立良好的品牌，有助于建立强大的护城河。
广告与大众传媒相互结合，塑造了二战后的商业环境。广告商垄断商品分销渠道，传统媒体控制内容的制作和发行。两者合作强化了品牌间的马太效应。（强者恒强）
但互联网的出现，让传统的广告和传媒失效。互联网带来了无限的货架空间，大大降低了信息不对称。互联网从卖方市场转向买方。
产品开始超越功能性需求，它开始更多的表达购买者的身份。大众品牌的市场份额开始逐渐被互联网本土小品牌取代。我的个人感受：趋势会更加两极分化，要么就是纯功能性白牌产品，要么就是纯个人表达的小众品牌。

教育

现代教育是一个能力认证的过程。这是学生、教授、学校、企业四方互动的过程。
学生获得知识和认证，教授通过大学平台和资源提高自己的职业生涯，大学建立品牌，获得收入。企业低成本的获得高质量人才。
大学录取是一场残酷的零和博弈，随着时间的推移以及互联网时代的到来，整个系统以及系统中的参与方都会遭遇严重的通胀。
原因是：大学的成功来自于信息获取的特权。但现在，特权已经被互联网所打破。如今，信息的获取要容易得多。

综上可以看到，互联网时代发生了以下变化：

权力来自于信息的稀缺。信息爆炸加剧了社会间的不信任；
信息环境的变化，带来了新旧势力的冲突：一种是等级制的、工业化的、自上而下的；另一种是网络化的、平等主义的、自下而上的。
信息传播从单向变为了双向。在原来，个人观点只属于个人，个人观点无法影响大规模的社会运动。但互联网让每个人的意见都可以被汇聚和放大。（个人观点：之前是没有选择的问题，现在是选择什么的问题。）
政治中的奥弗顿窗口崩溃：

在政治学中，“奥弗顿窗口”代表了社会中可接受观点的范围。也就是言论边界。
在信息稀缺的大众传媒时代，言论边界是清晰可控的，即报纸和电视台的边界。
原来所谓的极端言论，在互联网上也能生存和传播，甚至会病毒式传播。

现在，我终于明白了麦克卢汉的那句名言：媒介即信息。

媒介环境的形态决定了社会结构。每次通信领域的重大突破都会重塑我们的环境，重构社会结构，重新连接人类意识。

现在，AI 时代已经到来，要想预知未来的走向，我想我们先应该明白我们何以至此。本文是一篇很好的回顾材料。

信号即服务

我们的很多行为都出自一个自私的动机，即炫耀或提高自己的地位；但是，我们的大脑会自我欺骗，并不承认这个动机；

炫耀会涉及到信号的传递；用信号传递理论会解释很多的人类行为；比如，奢侈品，绿色产品，亚文化产品，慈善捐款，教育等；

学生接受教育不一定是出于学习和掌握技能，更多原因是向潜在雇主发出信号。（本周推荐的第一篇文章也提到，教育与信息本身的关系。）

90% 以上的行为都可以用信号来解释。信号传递过程由三部分组成：

信号信息
信号分配
信号放大

互联网产品的出现，加强了信号传递的过程。由此，延伸出了一个新模式：信号分配即服务。比如，众多社交媒体平台。（在此推荐回顾一篇名为地位即服务的三万字长文，讲的更深入）

但是，社交媒体的信号分配服务本身很难盈利。

常规的做法是：通过免费的信号分配服务来吸引用户，通过信号放大服务来盈利。

信息存储硬核科普｜如果你想让某样东西保存一百年，你会怎么做？

本文从数据存储的历史开始讲起，详细介绍了信息存储的各种介质，以及将数据无损存储 100 年的方法；

我读到最后大受震撼，我想这不只是一篇科普内容。

关于数据百年存储这个目标，作者的结论是：没有最完美的存储介质（系统），最好的解决方案是：投以关注，修复并保持；数据存储如此，人生的每件事又何尝不是？

（在这补充推荐一篇过去策展的内容：维修并保养：如何做出色的原地踏步工作）

20 世纪 50 年代，第一台类似硬盘驱动器的计算机系统 RAMAC 发明；从此，解决了存储和访问计算机数据缓慢低效的问题；硬盘驱动器的革命性在于：即时存储与访问；RAMAC 是硬盘、服务器、关系数据库和云的祖先；

单从技术和工程角度看，RAMAC 一经问世就是可保存的存储介质，接近甚至超越对“永久”的定义。但用媒介将信息存下来，只是存储过程的一小步。

如果想要以数字存储的方式保存某样东西100 年，该如何实现？作者首先介绍了存储的大原则：

以多种格式制作和存储多个副本；可以遵循数据存储的”3-2-1″原则：3 份副本，2 种不同的存储介质，至少 1 份在异地或云端；
文件格式要尽量不依赖于单一商业实体，尽量非专有、独立于平台、未加密、无损、未压缩、常用；

其次是该选择哪种存储媒介？作者对历史上不同媒介进行了充分介绍和对比。

硬盘

缺点：机械式，容易损坏，寿命有限，可写入次数有限，需要定期维护；
优点：读写速率高；

廉价磁盘冗余阵列（RAID）

缺点：维护和检查需要高成本，系统过于完善反而会导致“忽视”；（个人观点：很有意思，当我们过于追求完善系统时，也推卸了个人责任）
优点：由多模块组成，哪怕其中一个硬盘故障，也不会导致数据丢失；可检测并纠正数据；

云服务

缺点：需要持续付费，大厂也可能会关闭，商业公司往往缺少对数据长期存储的责任感；
优点：维护成本低，有大厂安全背书；

磁带（Tape）

缺点：初始安装成本高，写入速度慢，不易移动，存储环境要求高，无法网络化；寿命最多几十年；不易访问；
优点：耐腐蚀降解，容量高，相对便宜；

石刻

缺点：耗时、缓慢、不易修改、成本高等等；
优点：历史证明，可以跨越很长的时间周期；

印刷

缺点：物理脆弱，空间占用大，难以更新；
优点：耐久度高，技术依赖度低，易复制和分发，历史悠久；

去中心化分布式存储

缺点：维护成本高，依赖社区参与，技术复杂，有法律合规风险；
优点：抗风险能力强，隐私性好，不依赖单一商业实体。

总结下来就是：没有银弹，新存储技术的出现也会带来新问题。旧技术的问题也可能恰恰是它的优点。

知识是一个过程，而不是一个结果

本系列内容分上下两个部分，核心在表达一个观点：知识是过程，不是结果；关于此观点之前也推荐过安德鲁·阿伯特：知识是过程，而非结果。

本系列值得推荐是因为作者提出了一套框架和一个概念。

上部分知识不是一个东西，引出了**注意力资本（Attention Capital, AC）**的概念。用于衡量我们在获取信息时所投入的注意力质量。

它不仅仅关注我们获取了多少信息，更关注我们如何获取这些信息，以及我们在获取信息过程中所付出的努力和专注程度。

高注意力资本意味着我们在获取信息时是主动的、专注的，并且通过深入思考、验证和实践来理解信息。低注意力资本则意味着我们是被动的、分散的，信息是通过偶然或浅层的方式获得的。

高注意力资本的学习方式：主动学习、深入研究、与他人讨论、实践应用等方式获取信息。

低注意力资本的学习方式：通过被动浏览社交媒体、偶然刷到的信息、未经思考的接受等方式获取信息。

下半部分从无知到自由：知识的框架，进一步深化了“知识”的概念，并提出了一个具体的四阶段知识获取框架：

意识（Awareness）；在这个阶段，你需要从海量信息中筛选出最有价值的“种子”（即潜在的知识点）。这些种子可能来自书、对话、播客、社交媒体、新闻等不同的信息来源。
好奇心（Curiosity）；好奇心是推动知识获取的核心动力。它不仅是知识的“土壤”，也是让种子发芽的“水”和支撑知识树成长的“根基”。
勤奋（Diligence）；在这个阶段，你需要通过系统性的学习、研究和实践，将好奇心转化为对某一主题的深入理解。勤奋是知识获取的关键，它帮助你将信息转化为可应用的知识。
教育（Education）；在这个阶段，你需要将自己的知识和见解传播给他人。通过教育，你可以进一步完善自己的理解。

这个框架是一个循环过程，而非线性过程。当你完成第四阶段（教育）后，你可能会从他人的反馈中获得新的见解，或者发现新的问题，从而重新回到第一阶段（意识），开始新一轮的知识获取循环。

结束语

最后，让我用美国科幻作家道格拉斯·亚当斯的科技三定律作个收尾：

Anything that is in the world when you’re born is normal and ordinary and is just a natural part of the way the world works. 任何在你出生时已有的科技都是稀松平常的，好像世界本来就该这样。

Anything that’s invented between when you’re fifteen and thirty-five is new and exciting and revolutionary and you can probably get a career in it. 任何在你15-35岁之间发明的东西都是新颖、令人兴奋且具有革命性的，你很可能会在这些领域闯出一片天地。
Anything invented after you’re thirty-five is against the natural order of things. 任何在你35岁之后发明的东西都是违背自然规律的。

朋友们，2025 年加油！未来加油！

THE END

每周策展

Vol.82 要洞悉未来，先要知道我们何以至此